Замира Козаева, 1951 г.р., жительница с. Бекмар Знаурского района. Учительница осетинского языка и литературы.
Август 2008 года навсегда запечатлелся в моей памяти. В ту кровавую неделю мы были полностью оторваны от мира, не было ни света, ни связи. Мы не знали ничего о том, что происходит, но одно было ясно: началась война! И судя по продолжительности и силе обстрела, эта была война нешуточная. Я – человек сильного характера, сохраняла спокойствие дольше всех в нашем селе. Все впали в панику, и мне приходилось успокаивать, поддерживать их. Мы не владели никакой информацией о том, как обстоят дела в городе, невозможно было дозвониться куда-нибудь. Ходили слухи, что от города ничего не осталось, что всех истребили, расстреляли женщин и детей в подвалах. Я запрещала себе впадать в панику, но нервы уже не выдерживали. Но настоящий страх появился, когда жители Знаур начали спешно покидать свои дома, в ужасе предупреждая нас, что грузины уже вовсю громят поселок.
Дома у нас двое маленьких детей, мои внуки, которые от страха не могли ни спать, ни есть. 9-го числа сын посадил их и еще девушек с нашего села в машину и повез их в сторону Джава. Чуть позже мне кто-то сказал, что дорогу обстреливают, что расстреляли одну машину с детьми. Я похолодела от ужаса, подумала, что это мои дети. До сих пор удивляюсь, как я это пережила, как не умерла тогда.
Мои племянники стояли на посту в Знауре, о них мы тоже ничего не знали. Все бежали куда-то, бежали в тапочках и в халатах, кто прятался в лесу, кто не хотел покидать свой дом, потому что мужская половина семьи оставалась здесь защищать Родину. Но постепенно село опустело, остались только единицы. Эта неопределенность сводила с ума, психика уже не выдерживала. 10-го вечером мы тоже решили уехать. Последними из села уезжали наша семья, семьи моего брата и деверя. Я мысленно попрощалась со своим домом, со всем, что мы успели нажить за всю жизнь. Поздно ночью доехали до поселка Джава, переночевали там в машинах. Ездить дальше ночью было опасно, ехала военная техника, обстреливали дорогу. Да и водители наши были сильно уставшие, несколько суток без сна…
На следующий день мы, наконец, добрались до Владикавказа. Увидев там - у родственников, своих детей живыми, я не могла уже сдерживать рыдания. Всю жизнь буду проклинать этого изверга Саакашвили, который своими фашистскими действиями принес столько горя осетинским матерям.